Si la estupidez humana fuese una enfermedad contagiosa, Ignatius J. Reilly sería probablemente el único individuo convencido de estar inmunizado. El problema es que su diagnóstico sobre la humanidad resulta bastante más preocupante que la propia enfermedad. Gordo, maloliente, intelectualmente engreído y con una capacidad extraordinaria para convertir cualquier conversación en una conferencia insoportable, Ignatius es esa clase de persona que consigue que hasta sus enemigos echen de menos el silencio cuando se marcha. Un prodigio, vaya. Aunque no precisamente de la evolución humana.
La adaptación al cómic de «La conjura de los necios», realizada por Albert Monteys y publicada por Astiberri, recupera a uno de los personajes más deliciosamente insufribles de la literatura. Y lo hace con una pregunta de fondo bastante inquietante: ¿qué ocurre cuando alguien convencido de poseer una inteligencia excepcional tiene que enfrentarse a un mundo que no está dispuesto a reconocer su supuesta genialidad? Pues que termina trabajando, que es probablemente la mayor tragedia que puede imaginar nuestro protagonista.
Ignatius J. Reilly vive instalado en una realidad paralela donde él es el último defensor de la cultura, la moral y el pensamiento clásico. Todo lo demás es decadencia. El capitalismo, la sociedad moderna, la música popular, las costumbres contemporáneas y, en general, cualquier cosa que no coincida con sus particulares teorías son síntomas de una civilización en estado terminal. Su problema es que semejante talento intelectual viene acompañado de una alarmante incapacidad para desenvolverse en el mundo real. Tampoco ayuda su afición a la comida, su escasa higiene personal y una personalidad que convierte la convivencia en una actividad de riesgo. Cuando los problemas económicos de su madre le obligan a abandonar su confortable existencia y buscar un empleo, comienza una sucesión de desastres que convierte las calles de Nueva Orleans en un campo de pruebas para la paciencia humana. Sus aventuras laborales son una demostración de que no todos los trabajadores están preparados para integrarse en el mercado laboral. Algunos, sencillamente, deberían permanecer alejados de cualquier actividad que implique tratar con otras personas, maquinaria o alimentos.
La novela de John Kennedy Toole, publicada en 1980 gracias a la tenacidad de su madre después de que el escritor se quitase la vida, es una de esas obras que han conseguido sobrevivir al paso del tiempo gracias a su humor corrosivo y a una galería de personajes que parecen competir por ver quién está más cerca del desastre. Su historia editorial tiene algo de justicia poética: el manuscrito que nadie quiso publicar terminó convirtiéndose en un éxito internacional, mientras que su autor nunca pudo disfrutar de semejante reconocimiento. Una circunstancia especialmente cruel si pensamos que Ignatius probablemente habría dedicado un capítulo entero a denunciar la incompetencia de la industria editorial.
Por eso adaptar semejante novela al cómic no era precisamente una excursión por el parque. El principal problema reside en que buena parte de su humor está construido sobre los pensamientos, discursos y delirios de Ignatius. El hombre tiene una capacidad verbal que haría parecer lacónico a un político en campaña electoral. Cada frase es una oportunidad para demostrar su superioridad intelectual y cada interlocutor una nueva víctima de sus interminables explicaciones. Convertir todo eso en imágenes sin perder la esencia del original exigía algo más que dibujar a un señor gordo con gorra. De ahí que Albert Monteys entienda perfectamente el material y consiga trasladarlo al lenguaje de la historieta sin desnaturalizarlo. Su adaptación mantiene el peso de los diálogos y la personalidad literaria de la obra, pero aprovecha las posibilidades del dibujo para enriquecer situaciones y personajes. No estamos ante una versión resumida para quienes consideran que leer una novela de más de cuatrocientas páginas es una actividad de riesgo cardiovascular. Aquí hay que leer, seguir los diálogos y prestar atención a las pequeñas miserias de un reparto que parece haber sido seleccionado mediante un casting organizado en un manicomio.
El diseño de Ignatius es uno de los grandes aciertos. Monteys consigue representar esa mezcla de arrogancia, dejadez y autosatisfacción que define al personaje. Su presencia física resulta imponente, pero lo verdaderamente espectacular es su capacidad para resultar desagradable incluso cuando permanece quieto. Sus gestos, sus miradas y sus movimientos transmiten esa sensación de estar contemplando a alguien que considera que el resto de la humanidad debería pedirle disculpas por existir. Y lo mejor es que no necesita exagerar demasiado. Ignatius ya viene de fábrica con suficientes defectos como para llenar varias temporadas de una serie de televisión. El dibujante sabe cuándo convertirlo en una caricatura y cuándo dejar que su propia personalidad haga el trabajo. El resultado es un protagonista fascinante, capaz de despertar simultáneamente simpatía, rechazo y unas ganas tremendas de que alguien le quite el bocadillo de las manos. El resto de personajes tampoco se queda atrás. La madre de Ignatius merece un monumento, una pensión vitalicia y probablemente un tratamiento psicológico de larga duración. Su convivencia con semejante criatura demuestra que el amor materno no conoce límites, aunque debería tener alguna cláusula de rescisión. A su alrededor desfilan el agente Mancuso, la señorita Trixie, los empleados de Pantalones Levy, Lana Lee, Darlene y Burma Jones, entre otros personajes que convierten cada episodio en una pequeña competición de incompetencia, frustración y supervivencia cotidiana. Monteys realiza un trabajo estupendo con todos ellos. Cada personaje tiene una personalidad gráfica reconocible y una expresividad que ayuda a reforzar el humor. No se limita a reproducir los acontecimientos de la novela, sino que encuentra la manera de darles una presencia visual propia. Sus diseños tienen ese punto caricaturesco que tan bien domina, pero conservan suficiente humanidad para que podamos reconocer en ellos a personas que, con un poco de mala suerte, podríamos encontrarnos cualquier mañana en la cola del supermercado. El color es otro de los elementos destacables. Monteys utiliza una paleta de tonos apagados que recrea estupendamente la ambientación de la Nueva Orleans de los años sesenta. Hay una sensación cinematográfica muy conseguida, con colores que acompañan la narración y ayudan a situar temporalmente la historia sin necesidad de recurrir a una sucesión de carteles explicativos. El apartado gráfico tiene personalidad, está muy cuidado y demuestra que el dibujante ha entendido tanto la época como el tono de la obra.
Pero lo verdaderamente interesante es comprobar que la mala leche de Toole sigue funcionando. La novela se ríe de las convenciones sociales, de los prejuicios, de las desigualdades y de las instituciones, pero también de esa tendencia tan humana a considerarnos mejores que los demás. Ignatius es una caricatura llevada al extremo, aunque su comportamiento no resulta completamente ajeno a nuestra realidad. Basta con escuchar determinadas conversaciones para comprobar que la humanidad sigue produciendo ejemplares convencidos de poseer la verdad absoluta, aunque no sepan distinguir una opinión de una flatulencia intelectual. Y sino meteros un rato en la redes sociales y veréis toda una caterva de pimpollos que vomitan sin pensar. En ese sentido, la adaptación de Monteys no es solamente un homenaje a la novela, sino una nueva oportunidad para disfrutar de una sátira que continúa teniendo bastante donde repartir. Cambian los escenarios, los discursos y las modas, pero la estupidez humana permanece como una de las pocas instituciones verdaderamente sólidas de nuestra civilización. Ignatius estaría encantado de confirmarlo, aunque seguramente reclamaría los derechos de autor.
Astiberri publica el álbum en España dentro de su colección Sillón Orejero, en una edición en cartoné de 240 páginas a color. Un formato adecuado para disfrutar del trabajo de Monteys, con espacio suficiente para que los personajes respiren y para que los interminables discursos del protagonista puedan desplegarse en toda su gloria. La traducción de Óscar Palmer permite disfrutar de la obra en castellano y completar una edición que está a la altura del esfuerzo que supone esta adaptación.
Después de cerrar este tebeo puedo afirmar que Albert Monteys se enfrentó a una novela complicada y salió bastante bien parado. No intenta domesticar a Ignatius, que habría considerado semejante atrevimiento una agresión contra su libertad intelectual, ni convierte la historia en una sucesión de chistes fáciles. Respeta el espíritu del original, aporta una interpretación gráfica muy personal y demuestra que el cómic puede abordar obras literarias complejas sin necesidad de simplificarlas para hacerlas digeribles. «La conjura de los necios» es una estupenda adaptación de una novela que merece seguir leyéndose, aunque solo sea para recordar que siempre podemos estar peor: podríamos tener a Ignatius como vecino, compañero de trabajo o, Dios no lo quiera, administrador de la empresa. Porque si algo nos enseña este personaje es que la humanidad está llena de necios, pero algunos tienen la desgracia añadida de creerse genios. Y esos son, precisamente, los más peligrosos. Sobre todo, cuando tienen tiempo libre, una madre con coche y una opinión formada sobre absolutamente todo.
