Hay cómics que te meten en la Antigüedad con solemnidad, otros con rigor histórico, y luego está «Dead Romans», que abre la puerta del Imperio Romano como si fuera una taberna llena de testosterona, traiciones y gente convencidísima de que su drama personal merece, como mínimo, la caída de media Europa. Este tebeo firmado por Fred Kennedy, Nick Marinkovich y José Villarrubia, recopila los seis números de una obra que quiere ser tragedia histórica, romance imposible y epopeya bélica. Todo al mismo tiempo mientras alguien en segundo plano intenta recordar quién estaba de qué bando.

La premisa ya es de esas que se cuentan con gesto serio pero que, si la piensas dos segundos, suena a problema de terapia mal gestionado. Arminio, príncipe germano criado en Roma, decide que la educación imperial no ha borrado su tendencia a la venganza, así que organiza una respuesta de proporciones industriales contra el propio Imperio que lo formó. Y por si la cosa no fuera suficientemente estable, decide que todo esto también puede ser una historia de amor con Honoria, una esclava que se convierte en el centro afectivo de un plan que, evidentemente, no ha solicitado nadie, pero que aun así implica el destino de decenas de miles de personas. Porque si algo nos enseña la historia, o al menos este cómic, es que el romance y la geopolítica siempre han sido malos compañeros de piso (ahora tenemos muchos políticos y pocos romances entre ellos, que se sepa).

A partir de aquí, el tebeo se lanza a reconstruir uno de los episodios más famosos del choque entre Roma y los pueblos germánicos: el desastre del bosque de Teutoburgo. Un momento histórico que ya de por sí tiene suficiente tragedia como para llenar varias bibliotecas, pero que aquí se reinterpreta con una mezcla de solemnidad, violencia y miradas intensas bajo lluvia metafórica. El resultado es una narración que quiere ser profunda, pero que a veces se comporta como si estuviera demasiado ocupada posando para la portada de su propia tragedia como para detenerse a explicar con calma qué está pasando exactamente. Ese es uno de los rasgos más característicos de la obra: su fe absoluta en la atmósfera. Dead Romans confía tanto en su tono oscuro, en su estética de sangre y barro, en su sensación constante de fatalidad inevitable, que en ocasiones parece considerar la claridad narrativa como un lujo opcional. No es que no se entienda nada. Es que a veces se entiende todo un poco tarde, cuando ya han pasado tres páginas de gente gritándose en posiciones estratégicas que nadie ha terminado de explicar.

El cómic avanza con una mezcla de intención épica y ejecución algo fragmentada. Hay momentos que parecen diseñados para ser grandes puntos de inflexión, pero que llegan con una rapidez que hace sospechar que el montaje interno de la historia ha decidido que la pausa dramática está sobrevalorada. Así, acontecimientos que deberían tener peso específico en la evolución de los personajes se sienten más como estaciones en una ruta militar: llegas, pasa algo intenso, y el convoy sigue adelante sin mirar demasiado por la ventana.

El eje emocional del relato, como no podía ser de otra forma, es el triángulo formado por Arminio, Honoria y el concepto general de “decisiones cuestionables tomadas con convicción absoluta”. Arminio es el tipo de protagonista que vive en modo tragedia permanente, convencido de que el mundo le debe una reparación histórica personalizada(por las cosas que le pasaron al muchacho tampoco me extraña). Su amor por Honoria es presentado como algo absoluto, inevitable, casi cósmico. Aunque a veces se percibe más como una idea romántica tan grande que se ha comido cualquier conversación real entre ambos personajes. Honoria, por su parte, carga con el peso habitual de ser el centro de una historia que se mueve demasiado rápido como para darle espacio propio. Es un personaje que debería representar un conflicto interno y resistencia al invasor de su pueblo, pero que en ocasiones queda atrapada entre la necesidad de la trama y la intensidad emocional de los demás. El resultado es que su presencia funciona más como catalizador que como voz plenamente desarrollada dentro del caos que la rodea.

Por otra parte hay un elemento que realmente domina la experiencia de lectura y ese es el dibujo. Nick Marinkovich construye un mundo de gran fuerza estética, donde la guerra no es solo acción sino también composición, textura y atmósfera. Cada página parece diseñada para transmitir la sensación de que algo importante está ocurriendo incluso cuando no estás del todo seguro de qué exactamente. Es un estilo potente, expresivo, con un uso del color que José Villarrubia refuerza hasta convertir el conjunto en una especie de pintura bélica en movimiento constante. Eso sí, esa apuesta estética tan marcada tiene un efecto secundario bastante claro: la legibilidad no siempre es su prioridad. Hay escenas de combate donde la energía es tan intensa que el lector entra en un estado de “madre de dios que cosas están pasando”, intentando reconstruir quién está golpeando a quién y por qué alguien está en el suelo en esa viñeta concreta.

El tono general de la obra oscila entre lo trágico y lo contemplativo, con un esfuerzo evidente por construir una sensación de destino histórico inevitable. Roma no es solo un imperio aquí, sino una idea en decadencia, una maquinaria que avanza hacia su propio desgaste mientras los personajes intentan imponer sus deseos personales sobre una estructura mucho más grande que ellos. Aun así, hay que reconocerle a Dead Romans una cosa: no es una obra tímida. Quiere ser grande, quiere ser intensa, quiere hablar de amor, poder, violencia y colapso histórico con la misma intensidad con la que otros cómics hablan de gente con capas. Aunque no siempre consigue equilibrar todos esos elementos de forma completamente satisfactoria, sí deja una impresión clara de estar ante una obra que prefiere fallar por exceso de ambición antes que por falta de intención.

La edición de Tengu Ediciones luce realmente bien. El cartoné en formato grande permite disfrutar mucho más del espectacular trabajo de Nick Marinkovich y José Villarrubia, especialmente en las escenas de batalla llenas de barro, sangre y romanos teniendo un día francamente horrible. Además de los seis números se incluyen muchos extras jugosos que incluyen también las portadas alternativas realizadas por Cary Nord, Sanya Anwar, Mike del Mundo, Ivan Tao, Rob Brunete entre otros. En definitiva, «Dead Romans» es ese tipo de obra que imagina la historia como un escenario de grandes emociones y decisiones fatales, y que no tiene demasiado interés en bajarte la voz para explicarte los detalles logísticos. Es intensa, visualmente potente, a ratos confusa y a ratos fascinante, como una ópera bélica donde alguien ha decidido que los subtítulos son opcionales. Y aunque no siempre funciona con la precisión que uno desearía, sí consigue algo que no es menor: hacer que el lector salga del bosque de Teutoburgo con la sensación de haber sobrevivido a algo… aunque todavía no tenga del todo claro a qué.