¡Ah, Víctor Von Muerte! Si Marvel fuese una gran ópera, él no sería el tenor heroico ni el barítono villano de opereta. Sería directamente el director de orquesta, el libretista, el tramoyista y, si le dejas, el público entero. Porque Muerte no necesita aprobación: la impone. Y eso es exactamente lo que se palpa en «Emperador Muerte: la historia original». Un tomo que reúne dos piezas absolutamente cruciales para entender por qué este personaje es, ha sido y será siempre el supervillano definitivo del Universo de la Casa de la Ideas. En 144 páginas reúne dos novelas gráficas fundamentales: Emperor Doom (1987) y Triumph and Torment (1989), firmadas por David Michelinie, Bob Hall, Roger Stern y Mike Mignola. En ellas se exploran las dos facetas esenciales del personaje: el conquistador racional y el hechicero trágico. El resultado es una lectura deliciosa, intensa y sorprendentemente actual.

La primera historia, Emperador Muerte, nace en plena era post-Watchmen, cuando Marvel experimentaba con formatos especiales para contar relatos más ambiciosos. Michelinie, en su mejor momento creativo tras brillar en Iron Man y Vengadores, se atreve a hacer algo que pocos habían intentado: mostrar qué pasaría si Muerte ganara de verdad. Nada de planes frustrados, nada de derrotas in extremis. Aquí, con la ayuda del Hombre Púrpura, Muerte subyuga la voluntad de toda la humanidad. De un plumazo, héroes y villanos caen bajo su control mental, y Víctor establece un nuevo orden mundial. La sorpresa es que… funciona. Las guerras cesan, el racismo desaparece, el crimen se evapora. Latveria ya no es un oasis autoritario; el planeta entero se convierte en una utopía dictatorial. Lo más jugoso del cómic es cómo juega con ese dilema moral. Por un lado, es un tirano que ha arrebatado la libertad a todos. Por otro, ha logrado algo que los héroes nunca consiguieron: paz y prosperidad absolutas. Michelinie no se contenta con una historia maniquea de buenos contra malos. Plantea la pregunta incómoda de si la humanidad merece ser libre cuando su libertad suele llevar al caos. El único que se resiste al control mental es el Hombre Maravilla, gracias a su naturaleza peculiar, y se convierte en el clavo ardiendo de la resistencia. Pero la historia no es tanto sobre su heroísmo como sobre el retrato monumental de un hombre convencido de su superioridad moral.

Bob Hall se encarga de todo el apartado gráfico (lápiz, tinta y color) y lo hace con una mezcla curiosa de clasicismo y expresionismo. Su línea recuerda a Neal Adams, pero de vez en cuando se ensucia, se retuerce y casi roza un estilo roto, especialmente en las escenas más psicológicas. Hay una viñeta icónica de Namor, con gabardina y sombrero bajo la lluvia, que parece sacada de la obra de Moore y Gibbons. El cómic oscila entre el tono superheroico tradicional y un intento de abordar temas más adultos, como si no terminara de decidir si quiere ser una aventura o una distopía política seria. Pero esa mezcla, lejos de ser un problema, le da una personalidad única. Emperador Muerte es un cómic de 1987 que quiere ser moderno sin perder su alma ochentera, y eso lo vuelve encantador. Además, funciona como un compendio perfecto de todo lo que define a Muerte. Su intelecto descomunal, su ego inquebrantable, su tendencia a pactar con Namor para fines retorcidos, su teatralidad desbordante y, sobre todo, su necesidad obsesiva de demostrar que él tiene razón. No conquista el mundo por simple ansia de poder, sino para probar un punto. Si todos siguieran sus reglas, viviríamos en el paraíso. Y lo peor (o lo mejor) es que por un momento parece que tiene razón.

La segunda mitad del tomo da un giro radical con «Doctor Strange and Doctor Doom: Triumph and Torment«. Roger Stern, uno de los guionistas más elegantes y precisos de Marvel en los ochenta, decide explorar un territorio diferente: la dimensión mágica y personal de Muerte. La historia arranca con un torneo para elegir al Hechicero Supremo. Muerte participa y casi gana, lo cual ya dice mucho de su poder. Pero al final, el Doctor Extraño se lleva el título. Como parte de la ceremonia, el nuevo Hechicero Supremo debe conceder un deseo. ¿Y qué pide Víctor? No riquezas ni control global: pide ayuda para liberar el alma de su madre, Cynthia, atrapada en el infierno de Mefisto. Aquí Stern da en el clavo. En pocas páginas, rellena huecos fundamentales del pasado de nuestro protagonista. Su infancia marcada por la tragedia, la muerte de su madre, su acercamiento a la magia como herramienta para desafiar el destino. Todo esto sin convertirlo en un pobrecito incomprendido. Un personaje que sigue siendo orgulloso, manipulador y profundamente ególatra. Pero ahora entendemos mejor su motor interno. La historia es, en el fondo, un viaje de redención imposible, una tragedia personal disfrazada de odisea mística.

Entonces entra en juego Mike Mignola. El Mignola en transición, justo antes de deslumbrar al mundo con Hellboy. Su estilo ya está tomando forma. Figuras sólidas recortadas contra fondos oscuros, composiciones limpias y potentes, un uso expresivo de las sombras que convierte cada página en un grabado gótico. Las tintas de Mark Badger aportan un toque áspero que encaja sorprendentemente bien con la atmósfera infernal de la historia. El descenso de Muerte y Extraño al infierno de Mefisto es una delicia visual. Monumental, inquietante y lleno de detalles que muestran a un artista en plena evolución. El clímax es brillante. Sin destripar demasiado, diremos que el querido Victor actúa movido por un amor filial retorcido y un orgullo férreo, y que la resolución no es una típica batalla de rayos místicos, sino una decisión moral que define su relación con su madre y con la magia para siempre.

La edición de Panini Comics acierta al recuperar estas dos joyas. La traducción de Gonzalo Quesada es fluida, el formato es más que razonable para el material que ofrece. En un momento en que Muerte vuelve a estar en el centro del universo Marvel gracias al evento «Un mundo bajo Muerte» de Ryan North, esta recopilación sirve como manual de instrucciones para entender por qué el monarca de Latveria es tan fascinante. Por eso, cuando cierras el tomo, no se puede evitar sentir esa mezcla de admiración y escalofrío que solo provoca un personaje verdaderamente grande. Muerte no necesita presentación ni comparación. En estas dos historias vemos cómo su intelecto domina al mundo y cómo su corazón herido desafía al mismísimo infierno. Lo contemplamos como estratega frío y como hijo marcado por la tragedia. Es soberano, hechicero, científico, antagonista y protagonista en una sola figura imponente.

Lo extraordinario de este volumen es que consigue, sin alardes ni eventos desmesurados, condensar toda la esencia de Víctor Von Muerte en apenas 144 páginas. Su ambición desmedida, su férreo sentido del honor, su tragedia personal y su capacidad para llevar cualquier relato a su terreno quedan plasmadas con una claridad magistral. Da igual si conquista el planeta o si se adentra en los dominios de Mefisto. «El Doctor Muerte» siempre actúa movido por convicciones tan absolutas que resultan inquietantes y fascinantes. De ahí que sea fácil de entender por qué estas dos novelas gráficas se consideran piezas fundamentales de la mitología marvelita. Más allá de la acción, la magia o la política, lo que queda es el retrato nítido de un personaje irrepetible, que no se limita a desafiar a los héroes, sino que desafía a la propia historia superheroica para ocupar el centro de la escena. Muerte no necesita permiso para ser el protagonista. Simplemente lo es.